军爷爷

　　老家的村子里有一位老人。年过八旬，大家都叫他“军爷爷”。据说，他参加过抗美援朝的。但无论如何我也想象不出，看上去若不禁风的老人，曾经历林弹雨，在硝烟中穿行。

　　小时候，经常看到军爷爷拄着拐杖，坐在村子广场的石凳上，周围围着一帮孩子，听他说战场上的故事。每当这时，他的眼睛里就闪烁着一种独特的光芒。说到激动处，还把拐杖当使。孩子们也好像身处战场似的，屏息凝神。他那略带沙哑的声音微微颤抖着，有时，他也热泪盈眶，嘴唇翕动着说不出话来。

　　有一次回老家，那是在一个寒冬。村里刚修了条水泥路，路边栽种着不少梅，稀稀落落地开着。在路上漫步时，忽然看见远处一个瘦削而蹒跚的背影。我望过去，看到他头上那根根有力竖起的白发——那是军爷爷！我走过去。他正吃力地弯下腰，拾起地下一个半瘪的易拉罐。“军爷爷，您在干什么？”我问道。军爷爷偏了偏头，将刚刚捡起的易拉罐放进红塑料袋里。塑料袋中已经有不少垃圾。“我在清理路面呢。前些天看到人们垃圾总往这丢，就想着来清理一下。”他笑着说，面上的褶皱是岁月的痕迹。

　　从后来的交谈中，我了解到，他每天都会来这儿，是义务劳动。有好几次，我想让军爷爷休息休息。他却说：“我不累，不用休息。”

　　前一次回老家，从街坊们的口中听说，军爷爷走了。葬礼简单而隆重。全村人都去送了。再也看不到军爷爷了。拐杖靠在墙边，静静地，静静地。

　　虽然箱底的军装已经发黄，虽然拐杖上油漆已经脱落，虽然曾经的人已经逝去，但是，记忆中，总还有个模糊而瘦削的影子，蹒跚地走着。我以为退役的军人在战场上浴血奋战，到家了就会享清福，但我看到了的，是一位坚毅的军人，一位有梅花般灵魂的慈祥老人。

　　再去那条小路时，小路仍是干干净净，一尘不染。