《堂吉诃德》读后感3000字

　　最近对人物传记类的书籍比较感兴趣在读完《传》之后，又马不停蹄地看完了这本乔布斯传，由于从成本公开课归来后，身体一直处于待恢复状态，再加上本周由于淋雨和吹空调而扎扎实实生了一场病，导致这本书的完成阅读和写读后感的时间都相应后延，实在对不住自己。

　　说实话，一向不喜欢看外国人的自传，一是里面的人名太复杂，很难记住;还有一点就是我们的价值观和世界观也存在差异，有些地方是读不懂的。近来，部门工作开展的不太顺利，闲来无事，将部门书柜的书翻了一翻，发现了本作为去年《学习型组织创建简报》稿酬的图书——《史蒂夫·乔布斯传》，读了起来。

　　此书出版在20xx年10月，而乔布斯在20xx年10月5日因病逝世，想必是在乔布斯去世不久就出版了。现在看来，书的封面符合他一贯的“至繁归于至简”的审美风格，一个乔布斯人生后期分头像照片就占据了封面的大部分，乔布斯标志性的络腮胡，“三宅一生”为其设计的套头衫以及那副无框眼镜和他标志性的思考姿势，底色是乔布斯最喜欢的纯白色。封面的背面是一张乔布斯年轻时的照片，占据了整个版面，一头长发，同样是深色的套头衫。对比乔布斯两张不同时期的照片，在容颜发生变化的情况下，不变的是他的眼神，深邃、犀利以及坚毅。

　　本书主题式的记录方式其实不是我喜欢的传记类型，时不时会有重复时段的事情描述，其实我更想看到的是从1955年到20xx年比较连贯的发展历程的描述。但不得不说，艾萨克森的这本56万字的书写得非常真实，让我了解到了一个非常真切的乔布斯。

　　一、乔布斯表达情绪过于直接，一度成为制约其发展的短板。

　　看完这本书后的最大的一个感受是，很多的名人其实也有七情六欲，对自己和同事苛刻的要求一度也令乔布斯举步维艰，导致其在1985年被逐出苹果。我们现在无法评述如果乔布斯处事温和是否会有更大的成就，乔布斯这种追求完美的性格必然会导致其对周围事物苛刻的要求，这一点也很容易理解，在表达自己对方案的看法时，直言其是垃圾，让很多同事都承受不了，而在受到挫折时，他也会很动情地流下眼泪，其人的真性情跃然纸上。虽然很多的同事都很了解他的这个性情，但真正能接受他的这种性格的人的确不多，这也是其被逐出苹果的主要原因。

　　在这一点上，其实是有利有弊的，因为这样可以让对方很真切地感受到自己的原则和观点，在团队合作中，感于分享自己的观点和看法非常重要，但是，如果不注意方式方法，很有可能是一个好的建议，也会起到反面效果。就这一点而言，个人认为，乔布斯的处事方式不值得借鉴和模仿，但敢于真诚地坦陈自己意见的沟通方式值得我学习，当然，也别忘了表达自己的观点前，要确保自己已经深思熟虑过。

　　二、天才的想法和对产品质量完美的追求成就了乔布斯。

　　相比比尔盖茨而言，乔布斯虽然不是一个好的编程者，但是乔布斯对产品有着非常敏锐的洞察力，可以一眼看出产品的不足之处。本着大道至简的设计理念，乔布斯对所有的产品都经过了多轮次的推敲，而且有很多产品在临近发布时仍会被其全盘否定，他对产品的极致追求可谓是到了走火入魔的境界。在这种追求的过程中，他很早就尝到过甜头，但是接踵而来的失败几乎让他难以翻身，几个产品系列的失败和个人性格的缺陷导致其被逐出苹果。好在乔布斯也算是幸运的，关键时刻有人帮了他，让他有机会总结过去成功和失败的经验后去重新改变世界。

　　我们可以看到很多的名人、伟人的成功都有幸运的成份在里面，但是我们不能因此而把它作为我们不努力的借口，因为，如果我们不努力，即使机会降临在你头上，你也没有能力把握住。

　　而联系到我们公司，对产品质量的完美追求的势头好像不如前些年强劲，一些低级的错误也较频繁地出现在我们的产品中，更注重1W的输出而忽视一线的输入，易用性的优先级慢慢被排到了后面，过多地去追求一些华丽的、高级的功能应用，而不是把每个界面都做到极致。试想，如果乔布斯来我们公司，会有一番什么样的景象?

　　三、强大的执行力是苹果和乔布斯成功的关键所在。

　　一旦有了一个好的灵感和想法，乔布斯会竭尽所能将其实现。当然，后期苹果的好创意一个接一个，从ipod到iphone，再到ipad，与乔布斯的麦金塔、丽萨、NeXT电脑的多次试错经历有关，从这一点也可以看出，乔布斯的总结能力还是很强的。另外，相比很多人而言，乔布斯这种敢于尝试的作风是很多人都很欠缺的，在家想一万遍，还不如实打实亲手做一遍，即使做的效果不好或做错了，这种真实的经验也是人生最有价值的财富。记得有人说过，胆商重于情商，情商重于智商，以前还不太理解，现在我越来越认可这句话了。胆商里面包含的是想象力和执行力，而这一点，正是乔布斯成功的关键所在。

　　四、极强的控制欲让乔布斯成为了一个非常棒的整合者。

　　与其放任某些事情朝着不好的方向发展而长吁短叹，还不如行动起来，整合自己的资源将其解决。这是自身能力提升的过程，更是企业实力提升的关键所在。除了“操心”之外，还要有解决问题的“决心”，这种“决心”会成为我们学习新知识、思考新问题的本质动力，才会逐步提升我们解决问题的能力。否则，看问题的深度和解决问题的能力都会停滞不前。

　　五、一点容易被人忽略的点：乔布斯很多的知识也是来源于阅读。

　　乔布斯除了在成长过程中有很多的高手手把手教他之外，我们不能忽视的是，在他整个成长阶段，他的阅读量也是非常惊人的，书中多处都有提到这一点。这点也是很容易被我们忽略的点，我们不能被“天才论”迷惑了双眼，要看到乔布斯在积累方面的付出，阅读是付出的一部分，试错是付出的另一部分。

　　六、再好的产品也需要好的营销。

　　我们国度好像受到“酒香不怕巷子深”的影响，很多都去追求“桃李不言，下自成蹊”的境界。从书中可以看到，乔布斯在面对每一次的产品发布会时，都会花超出大家想象的精力和成本去做精心策划，不仅仅只是达到产品介绍的目的，更多的是传递苹果的价值观。每次演讲都会精心策划一个开场，动用各种手段推陈出新，在吸引大家眼球的同时又能引发人们的深思，使得苹果的追求卓越的领跑者形象深入人心。我们公司也可适当加强这部分的宣传。

　　人力资源与企业文化的融合

　　乔布斯是改变世界的天才，在他的极端世界里，他将人以及事情很简单地归为两类：天才与笨蛋;糟糕透了与棒极了。这一点在他的整个人生轨迹中都得到了十足的体现，更体现在苹果公司的人力资源与企业文化建设上。乔布斯推崇自由、创新的企业文化，无论是在苹果公司还是在后来的皮克斯公司，办公室的氛围都是自由轻松的，但同时也是适合创新的。乔布斯成功地利用自己强大的现实扭曲力场，不断地激发员工的创造力和潜能，将看似不可能完成的任务成功完成，数以千计的发明在他的公司诞生。这与乔布斯的找人、用人的理念是分不开的。他善于发现那些与公司企业文化相匹配的天才，同时也能够及时剔除那些循规蹈矩、成绩优异的绩优生。他的成功可以说和他敏锐的触觉及过人的智慧有着很大的关系，但同时也与他手下富于创新的天才们有关。

　　做人的简单与纯粹

　　乔布斯是一个性格直接的人，尽管他是个谈判的天才，善于运用强大的现实扭曲力场，但他不是一个谄媚的人，不是一个会耍小心机的人，他有着做人的简单与纯粹，甚至可以说，在有些时候，他是一个感性大于理性的人。他善于欺骗别人，更善于欺骗自己，比如他明知丽萨是自己的女儿却拒绝承认，他明知道自己的癌症治疗需要手术，但仍然寄希望于意念疗法及极致的素食。但倘若他不是这样一个固执、执着的人，他就不是乔布斯，他也不会成为一个改变世界的天才。

　　追求完美的至简主义者

　　在阅读过程中，有感于乔布斯追求极致完美的个性，他可以做到对家具的不满意而让家里面大部分地方都是空着的，长时间都没有沙发，只是一些塑料泡沫的堆砌;他可以做到对产品每一个细节之处的极致完美的要求;他可以做到为了发布会的完美，一遍遍地演示自己的发言稿，一遍遍地完善发布会现场的各种细节。追求极致完美的人，才能做出如此完美的东西，麦金塔电脑、iPod、iTunes、iPad、iPhone等知名数字产品，这些风靡全球亿万人的电子产品，以近乎完美和极致的简约深刻地改变了现代通讯、娱乐乃至生活的方式。

　　新一代的iphone即将推出的消息令不少朋友激动不已，但看完这本书后，我会有个疑问，那就是——没有乔布斯按照苛刻的标准来折磨自己的团队，新的苹果产品会像以前那样让人心动吗?从感情上，希望能。如果苹果仍然延续这种创新和追求卓越的势头，相信到时候大家更多的会是探讨“如何保持一家公司的持续创新能力”的话题。

《堂吉诃德》读后感3000字

　　我买到手的这本看上去像是儿童读物，又像一个黄皮笔记本。这本书很奶酪，封面均是黄色，而且不是一般的黄，简直就是一“黄色”书籍。

　　《谁动了我的奶酪》实在不中看，总共105页。其中，有20页左右其实可以剪切掉，尤其是那些自我吹捧部分;其间还配有若干插图，页面字数甚大甚少。这本书很“瘦”，“小身板”那么一摸别提多骨感。幸好封面比较厚实，可以一敌十，如同瘦子穿了件厚棉袄，这才让这本书显得大了些，掂着也有了些分量。出版方把书皮子造厚一点，另外在腹里填充一些无关紧要的东西真是够卑鄙的。

　　它的作者是美国作家斯宾塞.约翰逊。算我孤陋寡闻，此前，我只知道有什么叫斯宾塞的和叫约翰逊的，NBA有个乔.约翰逊，但真不知道有个叫斯宾塞.约翰逊的。我找度娘，度娘娓娓道来，原来他也是个叱咤风云的人物。当然，他有什么本事，如果你想知道，那就自己去找度娘促膝长谈吧。约翰逊似乎有些“不务正业”，他是医学博士，但他在写作方面却有更深的造诣，另外还搞演讲，可谓多才多艺。他写了很多畅销书，文能载道，启发了不少人，也拯救了不少人。这样既救人性命又发人深省的人中国也有，鲁迅就是其中典型。

　　这本书的内容其实很简单，就是写四个小家伙在迷宫找奶酪。四个小家伙分别是两只小老鼠和两个小矮人。两只小老鼠叫嗅嗅和匆匆，两个小矮人叫哼哼和唧唧，只有小老鼠大小，相当迷你。这名起的倒是挺有意思的，尤其是小矮人组合哼哼唧唧。故事的地点是迷宫，这四个小家伙需要在迷宫里寻找奶酪。小老鼠智商比较低，但是他们一个拥有灵敏的嗅觉，一个拥有速度。读罢故事才会理解嗅嗅和匆匆的意思，嗅嗅暗喻嗅觉灵敏的那一类人，匆匆暗喻改变迅速的那一类人。小矮人拥有智商和思想，优势明显。

　　这四个小家伙都是“上班族”，他们的“工作”就是成天在迷宫找奶酪。不过迷宫你懂的，免不了迷路，而且里面还有很多死胡同，所以说在迷宫“上班”真心伤不起。嗅嗅和匆匆是一个组合，嗅嗅是军师，张大鼻孔那么一闻，奶酪在那边，然后对匆匆发号施令，走你，匆匆二话不说在前面狂奔。小矮人是一对搭档，这哥俩毕竟是人，智商比小老鼠的果断高出一大截。他们会分析，所以少走了不少冤枉路，找奶酪比小老鼠方便得多。这哥俩还时常为小老鼠反复走进同一个死胡同而偷笑不已，心里那叫一个乐呀，你瞧，那俩傻逼，刚刚走进了那个死胡同，这又进去了。说实话，他们瞧不起小老鼠。

　　人在迷宫混，哪能不迷路?人在迷宫混，哪能不撞墙?这几个小家伙都是悲催族，两个一组就是悲催组。哼哼有时候会停下来哼哼李宗盛的《凡人歌》，“终日奔波苦，一刻不得闲”，唧唧感慨说这歌词太TM现实了。尽管迷宫处处惹人乱，但这四个小家伙还是如愿以偿了。他们都发现了奶酪C站，这里有无数各式各样的奶酪。两个小矮人不约而同的感觉到自己找到了铁饭碗，尼玛，现在公务员的待遇了，心里高兴得一塌糊涂，从此两人打定主意要在C站活到老啃到老。于是，他们的生活变成了Yesteday once more。

　　哼哼唧唧把C站当成了自家餐馆，还宴请大量宾客一起分享。那个时候，那个骄傲无以言表——爆发富大概就是这种感觉。这俩哥们渐渐地懈怠了，反正有的吃，而且这样子看上去可以吃几辈子，所以还担心什么呢?他们每天先睡个太阳晒屁股，然后一路探讨过路女子的姿色，这个丑，那么美，这个灵，那个水，再到C站海吃一通，晚上撑着肚皮回家去搓麻将。而嗅嗅和匆匆则不同，他们每天检查奶酪是否跟昨天一样，活像两个资深质检员。直到确认奶酪安全可啃才坐下来慢慢享用。

　　有一天，到达C站的时候，奶酪不见了。嗅嗅和匆匆一脸淡定，因为他们每天晚上盘点发现奶酪一天比一天少。他俩穿上跑鞋，嗅嗅有嗅了嗅，匆匆，走你。小老鼠又出发了，头也不回。只留下哼哼和唧唧一脸茫然，这神马情况?谁动了我的奶酪

　　唧唧四处勘察，哼哼以为是自己眼睛出了问题，闭了眼睛倒数五个数睁开，但愿像电视剧里演的，他祈求奇迹出现，可是一看还是什么都木有。他愤怒地说，奶酪竟然没有了，还有没有王法，还有没有法律?。唧唧说，算了吧，咱晚上过来，兴许晚上就有了呢。可是当他们晚上过来的时候，还是发现C站空无一物。

　　嗅嗅和匆匆充分利用了低智商的好处，他们还是用老路子，一个闻，一个跑。有一天，他们发现了N站，这里的奶酪比C站更多。嗅嗅对匆匆说，这就叫皇天不负有心人。匆匆纠正说，我们是鼠，应该是皇天不负有心鼠。嗅嗅说，有道理，嘿，不知道那俩自以为很聪明的傻逼怎么样了。匆匆说，管他呢，赶快吃。哼哼和唧唧则像是废了，到C站已经成了一种习惯，哥俩整天饿着肚皮在C站徘徊，击败饥饿的唯一办法就是不断地幻想这里曾经有那么多的奶酪，然后拼命咽口水。

　　毕竟长期靠口水度日不是道儿，哼哼唧唧都饿的前胸贴后背了。唧唧实在是扛不住了，说，咱们去找奶酪吧。哼哼一听，怒了，找你妹。唧唧知道哼哼余怒未消，只好忍了。就这样又过了一段时间。唧唧经常会去想嗅嗅和匆匆会不会找到很多奶酪了，我总不能在这里坐以待毙呀。他又对哼哼说，咱们去找奶酪吧。哼哼说，哼，要去你去，我就在这里，哪儿也不去，这里会有奶酪的，盗贼会把奶酪给我送回来的。唧唧心想，哼哼这样子下去准得进精神病医院，好吧，你不去拉倒，我去。唧唧上路了，可是唧唧有个缺点就是迷路，更何况这是迷宫。唧唧在迷宫里吃尽了苦头，每条路给他的感觉都是熟悉。后面的故事一言以概之：唧唧经历了无数困难，克服了若干恐惧，也找到了奶酪N站，只是这次他没有贪图安逸，而是选择了继续寻找新的道路。而哼哼呢，那个顽固不化的家伙怎么样了，书中倒是没有提起，或许他还在C站等奶酪，饿得连路都没法走了。

　　这个故事很简短，无须多时就可以看闭。但是它确实很有意思。后面紧接着的是一段“下午茶的讨论”，写的是一群职场人士在下午茶的时候聊天，聊他们在看过《谁动了我的奶酪》后的启发，以及对生活及工作的对策。职场是一个迷宫，每个行业有其兴盛之时，也有其衰落之时，换句话说就是有吃香的时候，也有不吃香的时候。人们如何应对工作中的变化至关重要。诸事在变，你不变，或者以不变应万变有时候是行不通的。人们应当向嗅嗅和匆匆学习，嗅嗅善于发现，他总是在发现奶酪及奶酪的变化。匆匆则是能及时改变，懂得如何让自己更快的去适应这个世界。这个故事的主人公其实是唧唧。嗅嗅和匆匆是先知先觉型的，而唧唧是后知后觉型的。后知后觉总比不知不觉好，所以唧唧的命运和哼哼的命运迥然不同。唧唧是那种没有天赋的普通人，甚至还有些很大的缺陷，比如方向感TCL，对前路充满恐惧，可是他战胜了自己，最终得到了相应的回报。

　　奶酪的寓意也就不言而喻了。奶酪就是那些我们非常需要的东西，如爱情，如工作等。人是会变的，感情也是如此，天下情侣散者多，很多绝配都分了，所以要做好失去奶酪的准备，此时在你身边的那个人彼时可能就在别人身边了。当然，你必须经常观察，经常去维系，不然你连感情是哪天变质的都不清楚，甚至连别人给你戴了顶绿帽子自己都还蒙在鼓里。经常去看看你的爱情吧，看看它是否还是那么鲜。如果实在难以维系，那么何不赶快放弃旧的，而尽快选择新的呢?很多事情都是你无法阻止的，所以不要傻傻地站在原地等待事情好转，而要跟着改变，旧的奶酪实在没法吃了，那就去找新的奶酪嘛。择业也是如此，假如一个行业已经是一条死胡同，那么你还在里面呆着干嘛。选择即刻出发吧，哪怕短时间内你都无法找到新的奶酪，也总比你在老地方等死来得好。探险的过程是艰难而恐惧的，但是与新奶酪的美味相比又算的了什么呢?当你钱包鼓起来的时候，你还会忧伤那些挣钱的苦日子吗?估计都抛到九霄云外去了吧。

　　谁动了我的奶酪?答案有两个。一个是时间，时间会偷走一切，你难道没有发现吗?你的过去、现在乃至将来都会被时间偷走，你的幸与不幸，你的亲情、友情和爱情，这些都会被时间偷走，何况只是一些奶酪呢?另一个是自己，你的奶酪被偷了，只能说明你没能看护好，你自己便是盗贼的帮凶。如果你能警觉一点，奶酪也不会那么容易被偷走。其实，谁动了我的奶酪不重要，重要的是寻找新的奶酪。奶酪失去了不可怕，可怕的是丢失了那份寻找失去奶酪的勇气。很多人失恋了之后便不再相信爱情，也失去了寻找爱情的勇气。有的人失业了，也失去了找工作的信心。是的，面对失去，我们总会心有不甘或者心生怨恨，但是唯一的出路只有一条——跟着变化变化，继续寻找。不是千百峰回路转，哪有眼前柳暗花明!

《堂吉诃德》读后感3000字

　　待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。

　　如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?

　　布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。

　　维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。

　　如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。

　　几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……

　　在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。

　　相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。

　　然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?

　　当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。

　　布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。

　　如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：

　　“时间过得真快。”

　　“可也没那么快。”

　　当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。

　　普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。