从《画家之死》看吊诡式抄作⽽天才成名的启⽰
《画家之死》是美国作家马克吐温的短篇⼩说,作者以幽默,诙谐,曲折离奇的笔法,描述了法国穷画家⽶勒和他的三个同⾏穷则思变的故事。四个穷画家穷得每天拿萝⼘当饭吃,尽管⾃认他们的画⽐当时的名家并不逊⾊,夸张地说四⼈绘的画叠加起来有⼭那么⾼,可惜就是连⼀张画都卖不出去,四个⼈穷得已到⼭穷⽔尽的地步,⼏乎快饿死了。俗话说急中⽣智,其中⼀个穷画家想出⼀个好得出奇,⽽⼜骇⼈听闻的妙计,就是通过抽签来决定,凡是中签的⼈必须死,当然,不是真死,⽽是装死。这是模仿当时社会流⾏的陋规,即是⽆名的画家(系指绘画艺术造诣有天赋之辈),有幸经过卖家和掮客相互轮番抄作,死后即可成名,他的遗作死后可⾼价出售,甚⾄⼀画难求。中签的⼈恰好正是⽶勒,按照妙计,⽶勒就隐姓埋名躲到乡下去专⼼绘画,等待名⽓抄响后,他就装病,由分⼯联系报社记者的那个穷画家,每天通知记者登报发布名画家⽶勒病情变化的消息;⽽另⼀个穷画家则在巴黎准备⽶勒亡后遗作的拍卖事宜,并在画坛沙龙对⽶勒的绘画有意识地宣染;还有⼀个穷画家则在法国各地写⽣,吸引有兴趣的旁观者,显然这个穷画家并⾮泛泛之辈,他的画同样赏⼼悦⽬,当旁观者⼤加赞赏时,他即⾃称是⽶勒的弟⼦,并拿出藏在⾝边的⽶勒作品进⾏兜售,故⽶勒作品随之名声鹊起。四个穷画家分⼯合作,眼看原定妙计时机成熟,于是,他们对众宣布⽶勒病危,并由他们轮流守在⽶勒⾝旁。随后总有⼀天他们发出卟告,郑重宣布⽶勒寿终正寝,并隆重⼤办特办丧事,让全社会都知道⼤画家⽶勒死了!为了防⽌露馅,他们四个⼈包括⽶勒⾃⼰抬着装着腊⼈的棺柩进⼊墓地。
他们的妙计成功了,⽶勒的遗作简直价值连城,他们把⽶勒隐居时的⼤量绘画限量地,时断时有地抛售出去,凡是遗作只耍有⽶勒的落款,那怕是碎⽚半画都价值不菲,⼤把⼤把的⾦钱落⼊了他们的腰包,于是他们全成了富翁。从此世上再⽆⽶勒这个⼈,然⽽真⼈⽶勒却实实在在地活着,他和邻居抬头不见低头见,说说天⽓,打打招呼,甚⾄在餐馆同桌共餐,可是谁也不知这个貌不出众⽼实巴交的⽼⼈,就是⼤名⿍⿍的画家⽶勒。
也许,世上就这么⼀次,没有让⼀个天才在贫困潦倒中默默⽆闻地死去,⽽这个天才仅仅依靠⾃已的真本实事与艺术才华,嬴得了名声和财富,⽽让他在这有⽣之年⽆忧⽆虑地活着,尽管他的名声和财富来得着实有些吊诡。
《画家之死》中的主⼈公⽶勒,他的原型并⾮空⽳来风,他正是(1814—1875年)法国画家⽶勒,巴⽐松画派的代表⼈物,出⽣农家,曾从事耕作,他的作品以农村的乡⼟⼈情,⽥野风光,及纯朴农民的勤劳耕作,农家⽣活为题材。代表作品有《拾穗者》,《播种》,《晚钟》,《牧⽺⼥》,《死神与樵夫》,《扶锄的⼈》等。其画风以质朴,凝重,富有抒情⽓氛著称。但其成名于晚年,艺术⽣涯坎坷。故被马克吐温选中。
然⽽,从《画家之死》的故事中不难看出,即使是画家天才,若未成名,照样艺术⽣涯坎坷,穷困潦倒。这使⼈们⾝不由已地想起伯乐相马的故事,事实上,世上千⾥马常有,就是难被伯乐发现相中;就因伯乐尊贵,慧眼不常开,故千⾥马成了劣马。普天之下芸芸众⽣中藏龙卧虎,⼈才荟萃,唯独世态炎凉,锦上添花者趋之若骛,雪中送碳者廖若晨星。即使藏龙卧虎者若⽆伯乐式贵⼈提携,怎能脱颖⽽出,成才成名?历来如此。若⽶勒
早有贵⼈相助,⼜何必装病假死?其三个同⾏⼜何必挖空⼼思吊诡式的设局? ⼤诗⼈杜甫名满天下,苦于柴⽶之忧,不得不寄⼈篱下,四处飘泊;歌唱家廖昌永,若⽆⾳乐界名辈周⼩燕慧眼识才,何有今天?
当张冯喜⼀个仅⼗岁的⼥孩,和菜花⼤妈⼀个卖菜的普通妇⼥,她们名不经传,竟能在全国达⼈秀的舞台上秀智,飚歌,⽽闻名天下!(尽管她们不能与画家⽶勒相提并论) 何也? 时代变了。当今,全国有\"达⼈秀\中国好声⾳\"……这些新型唯才是举的舞台,为那些藏龙卧虎于芸芸众⽣中的\"弄潮⼉\"提供了⼀个亮相的平台。但愿这些平台能让芸芸众⽣中的藏龙卧虎脱颖⽽出,不再让\"千⾥马\"因伯乐的打盹⽽默默⽆间地被埋没。
天涯客于2014年11⽉22⽇
